#优质图文扶持认识#

作家：山佳

说起1929 年的清华招生，钱锺书 “数学 15 分仍凭中英文封神” 的故事早已传为佳话 —— 这位自后被誉为 “文化昆仑” 的公共，用才思突破了惯例的评判标准。谁曾想，两年后的 1931 年，他的无锡小同乡钱伟长，竟以更 “颠覆” 的姿态叩开了清华的大门：数学、物理、英文三科加起来仅 25 分，国文与历史却双双斩获满分，成了清华历史系又一位亮眼的 “文史特永生”。

无锡钱家本就是当地望族，齐为吴越忠懿王钱俶之后，虽年代久远分支各处，但“钱”姓的羁绊从未断交。钱基博让女儿钱锺书称国粹大师钱穆为 “叔父”，而这位钱穆，恰是钱伟长至亲的四叔。彼时谁也不会料到，这位高考物理只考了 5 分的文史才子，日后会果决弃文从理，终成 “中国近代力学之父”，还与孔门七十五代孙女孔祥瑛谱写了一段同病相怜的绝代情缘。

01弃文从理：19 岁后生的救国抉择

1931 年，19 岁的钱伟长怀揣着对历史的宠爱踏入清华园，可入学第二天，“九一八” 事变的炮声就击碎了闲逸的校园。看着江山落空，这位热血后生抓紧拳头：“莫得飞机大炮，咱们就我方造！” 一个骁勇的念头在他心中生根 —— 转入物理系，用科学报国。

可这个决定，一上来就撞了两说念“南墙”。物理系主任吴有训看着他 5 分的物理收货，直摇头：“你这基础底细，想进物理系？太不施行！” 四叔钱穆也急得直劝：“历史系有陈寅恪先生啊！‘讲明中的讲明’点拨你一句，抵得上苦读十年，学什么物理？别模糊！”

进退触篱之际，钱伟长预见了顾颉刚先生—— 恰是顾颉刚昔时慧眼识珠，将中学西宾钱穆提升到燕京大学任教，在钱穆眼前极有重量。顾颉刚一听启事，当即拍板：“年青东说念主为报国转学理科，是大善事，必须援救！” 他亲身出头劝说吴有训，钱穆也转而恳请陈寅恪放行；另一边，钱伟长更是每天早晨六点半就守在吴有训的办公室门口，执着地访佛那句 “我要转系”。

软磨硬泡之下，吴有训终于松口，但立下了“军令状”：“你先试读，期末普通物理、普通化学、高档数学三门都考到 70 分，我就收你！”

02清华逆袭：从“物理小白” 到 “万能学霸”

拿到试读阅历的钱伟长，像收拢了救命稻草般一头扎进了物理的世界。中学时从未搏斗过理化的他，只可从零起步，每天早晨五点就跑到科学馆自习。可他发现，总有一个身影比他到得更早—— 那是数学系助教华罗庚。

一来二去，两东说念主逐渐熟络。华罗庚虽商榷的问题远超钱伟长的分解，却点透了他学习理科的要道：“学理科不可死记硬背，要懂逻辑、会举一反三。” 这句点拨如内情毕露，钱伟长豁然汜博。他随着华罗庚摸索标准，不懂就追着问，逾越快得惊东说念主。期末考时，不仅三门课全过 70 分，更是展现出惊东说念主的理科天资，成了清华园里的 “风浪东说念主物”。四年本科读完，他的收货稳居全系第一。

更让东说念主随机的是，钱伟长绝非“书呆子”。从入学起，他就宝石每天锤真金不怕火，严寒炎暑从络续绝。体育系主任马约翰发现了这个 “拚命三郎”，将他招入越野长跑队。在马约翰的指点下，钱伟长竟在 1933 年宇宙大学生畅通会上，以 13 秒 04 的收货拿下 100 米栏前三甲！而他的身高，也从入学时的 149 厘米，长到毕业时的 165 厘米 —— 这份 “全面发展” 的收货单，让吴有训喜从天降，当即收下他当商榷生。

03再会良缘：炊火中的知交情深

1934 年，一位名叫孔祥瑛的密斯考入清华国文系。她出身山东家学渊源，是孔子的七十五代孙女，刚入学就传奇了学长钱伟长 “弃文从理” 的传奇，却永恒未尝谋面。直到 1935 年 “一二・九” 畅通爆发，同为爱国粹生的两东说念主在游行队伍中再会 —— 莫得一见属意的落拓，却因共同的文体教养和爱国心扉，越聊越投契。

本认为能在清华园里迟缓知交，1937 年 “七七事变” 的爆发却将两东说念主拆散。孔祥瑛随校南迁昆明，钱伟长则迤逦多地，直到 1939 年元旦才抵达西南联大。重逢的那一刻，钱伟长看着朝念念暮想的密斯，眼眶顷刻间红了。此时，他的恩师、理学院院长叶企孙调往重庆，额外将物理系二年级的热力学课程交给了这位商榷生 —— 于是，钱伟长以商榷生身份讲课，四叔钱穆则在历史系任教，叔侄同校任教的佳话，在联大校园广为流传。

1939 年 8 月 1 日，钱伟长与孔祥瑛举行了浅薄的婚典。国粹大师钱穆垄断庆典，国文系主任朱自清、理学院院长吴有训担任证婚东说念主。婚典上，钱伟长深情吟哦：“众里寻她千百度，蓦地回首，那东说念主却在灯火败落处”—— 这即是两位才子佳东说念主爱情的最佳注脚。

04别国肄业与回国关心

1940 年 8 月，钱伟长获取留学加拿大的契机。临行前，他护送身怀六甲的孔祥瑛回到重庆娘家。不久后，女儿钱元凯降生，孔祥瑛独自带着孩子，在炮火连天中困隐私活，全靠丈夫从别国寄来的书信慰藉相念念。

1946 年，已是好意思国加州理工学院商榷员的钱伟长，接到了恩师冯・卡门的遮挽 —— 好意思国多所大学开出 8 万好意思金的年薪，邀请他假寓。但钱伟长摇头断绝：“我放洋是为了学本事报国，目下该且归了。” 他以省亲为由果决回国，孔祥瑛望着餐风宿露的丈夫，泪水夺眶而出 ——“久别七年重汇注，自有一番凄苦与欢畅”，这是钱伟长在日志里写下的心声。

05步调一致：最困难时的不离不弃

新中国征战后，钱伟长出任清华大学教务长。1956 年，他与钱学森、钱三强联袂制定中国首个 “十二年科学认识”，以远见远瞩为国度科技发展擘划蓝图，“三钱” 的好意思名从此传遍宇宙。

可红运的打击相继而至。1958 年，钱伟长因反对照搬苏联陶冶状态，提议 “通识陶冶”“讲明治校” 的理念，被打成 “右派”。从受东说念主尊敬的讲明，通宵间造成了实验室的清洁工，甚而有东说念主箝制孔祥瑛与他仳离：“和右派划清边界，才是逾越！” 孔祥瑛却斩钉截铁地断绝：“我信他的为东说念主，信他的报国心，这辈子毫不分开！”

好谢却易熬过五十年代的泛动，1966 年 “文革” 来袭，身为清华附中校长的孔祥瑛也未能避免 —— 被剃 “阴阳头” 游街的辱没，让她几近崩溃。钱伟长白昼被批斗，晚上就守在夫人身边，持着她的手轻声劝慰：“咱们连死都不怕，还怕熬不外去？要乐不雅，要辞世！” 在丈夫的奉陪下，孔祥瑛终于挺过了最暗淡的日子。

06白发之心：晚霞中的信守与告别

1983 年，71 岁的钱伟长迎来了东说念主生的新起原 —— 中组部破格任命非党员的他为上海工业大学校长，且不受年齿放纵。彼时的上海工大依然所四流院校，钱伟长大刀阔斧篡改：建学科、引东说念主才、抓教养，短短十几年间，学校跃居宇宙百强，改名为 “上海大学”。

这背后，离不开孔祥瑛的寡言援救。除了公事活动，两东说念主险些坐卧不离，孔祥瑛用心料理他的饮食起居，是他最坚实的后援。1999 年，钱伟长赴京开会时突发中风入院，刚脱离危急就传奇孔祥瑛生病，不顾医师劝戒将强飞回上海：“我要陪着她。” 尔后，不管多忙，他每寰宇午四点半都会准时出目下病房，陪夫人话语、读报，雷打不动。

2001 年 1 月 11 日，孔祥瑛依然走了。同病相怜六十余年的老伴离去，90 岁的钱伟长失声哀哭，像个孩子般瑟索在病床边。2010 年 7 月 30 日，98 岁的钱伟长在上海病逝，奴隶夫人而去。

2020 年 2 月 5 日，海外小行星委员会将编号 283279 的小行星证实定名为 “钱伟长星”。如今，这颗星星在天穹之上精通，仿佛在诉说着一位爱国科学家的执着、飞腾与深情 —— 他的一世，是 “为国铸器” 的传奇体育游戏app平台，更是 “步调一致” 的佳话。